那日在餐廳倒下並前所未有地幾近失去知覺，刹那間以為就看到彼岸了，猝死囉咩呀。像在報上讀到那些尋常不過的新聞，誰管你公司啊有幾多份嘢未做完未交底、誰又管你旅行checklist上有幾多地點未跑、誰又著意你以為精彩不過的故事竟又如此尋常地作結。已然是沒力氣去呼救了，從廁所掙扎著死要爬到廚房阿姐看到的地方，等救命。我幾怕死。辛苦得來的bonus仲未享呀大佬，我幾需要生存生活。原以為不過是往常暈眩進院，豈料一個留院觀察，一留再留，便是四天三夜。進來的首晚見情況未見好轉，血壓心電圖打針血壓心電圖打針驗這驗那，不禁想假使這一留便留到永遠，該要清算這趟在世我未了的事總夠我數到天明。

然後終日賴在牀上忘掉時間，並體驗到當我，還原為一份肉身、一份在別人管理之下的肉身。

進來的首天血壓太低，整日沒給下牀，怕我在護士的視線範圍以外暈倒，就手尾長，我是指護士們的手尾長。像病房內其餘幾位不良於行甚或口齒不清的婆婆，護士就硬生生把牀兩邊的圍欄架起，那管你跟她們說啥，那管你不過是有需要並有能力自行上廁所。於是大小二便都要在牀上解決；

員工接你去照xray，你落牀跟著他去，唔得喎要上輪椅推。文件被丟在你大腿上，輪椅停泊在房間外邊輪候。直到另一些人把你大腿上的文件拾起，將你推進儀器。出來時輪椅上被掛上「已完成xray，可送回病房」的當眼膠牌旗仔，再推到一邊待人將你運送回房間；

每次對面牀邊護士傳來的咒罵聲，阿婆你真係好肥，阿婆你唔好同我鬥力啦我地好慘，便知道又是婆婆要落牀進行檢驗的時間。只記得唯一一次阿婆對護士反駁：「你地好慘？咁我咪仲慘！」有日你看到有位護士推了個起重機進來，她們夾手夾腳把婆婆雙手雙腳繫好，然後婆婆忽爾就像隻稷被吊起來，被擱在輪椅上，叫人看得傻了眼。檢驗回來可以出院了，護士也省得再把婆婆放回牀上，於是她就被留在輪椅上，就那樣停泊在病房門口，一直等一個小時兩個小時直到她的家人來把她接走；

對面的婆婆在輕聲怨她的子女為何遲遲未來接她走，鄰牀婆婆在話筒上罵她的兒子不過來陪她個十五分鐘，又趕著回教會做禮拜。當她們在跟你分享幾年來入院的經歷，原來所謂老病死，身子弱啊老來在醫院進進出出似乎是少不免；

夜半二至五時護士不斷進出病房，開燈關燈，喧鬧。儀器放在輪子上來來往往，甚至大力轟在你的牀沿上，澎澎澎澎，一次兩次三次。你以為應該表示不滿，然後你質疑整個房間內只有你覺得不妥，大家都靜靜地躺著。然後你想起，就像往時幾十次你到病房去探病，鄰牀那位臥著、不知睡著與否的病者，不過是你眼中一具靜默的軀殼，也沒甚麼好言說的，彷彿你們的話音喧鬧都與他無關。現在你成了護士和病人親友眼中另一具靜默的軀殼。

往時以為所謂養生，不過為著多活幾年，而年少時以為日子多的是還未知驚。不過進院幾天便驚覺養生於我的重要在於，臨終幾年可以維護肉身的自由體面。幾多心機都要花。

懶運動的女友們請給力，未夠能量動力請搵我我俾你。